বিশাল এই ۱۰۱۲12۳5 এক-যে ছিল ۱ 
নিশ্চয়ই খুব জানতে ইচ্ছে যাচ্ছে তোমাদের 一 
FR ৰা ছিল তার নাম, কীভাবে তাকে ডাকতো 
তার বন্ধববান্ধবরা, তার নিজেরই যে 8 
ছেলেমেয়ে ছিল তারাই বা কী নামে ডাকতে 
তাকে, আর তার আদরের 3:15 1:21:15 মা আর 
15 mot বৌ 一 তারাই বা তাকে ডাকতো 
কী বলে। পাঁথবীতে 2۳957۲ নাম অ-নে-ক 
ধরনের; এই আমিই ধরো না - OT MM 
কোটিখানেক নাম তো জানি! RIT নামে যে- 
frome, তাকে আম চিনি, স্তেপান নামের 
{প'পড়েকে, তারপর ইভান যার নাম সে- 
িশপড়েকেও চিনি ۱ এ ছাড়াও আছে আরো, যাদের 
নাম: নিকোলাই, আলেক্সাল্দর কিংবা কর্নেই.. 
তাই তো, এত নাম মনে রাখা যায় না কি! তৰে 
হ্যাঁ, আমার যে-পিপড়ে তার নাম কিন্তু সৌমওন-ও 
AY, আন্দ্রেই-ও নয়, বা মাংভেই-ও নয়; 5 
সোজা নাম তার: পি'-প্‌-ড়ে। 


কাক ভোরে তাদের মহা আরামের ۳2۳2 
ি“পড়েরা ক্ষীর ঘুম দিচ্ছে তখন... ঘমের মধ্যে আমাদের 
শ্রীমান 19۳9۲75 তখন ভাবছে: ‘আমাদের এই শ্পি'পড়ে-গাঁয়ে 
তো আমরা কুঁড়টি পরিবার আছি ۱ সোমবারে নিকোলাইদের 
বাঁড়র সবাই বনে গিয়ে পাইন কাঁটা 31577 এনেছে | মঙ্গলবারে 
তো আমাদের দো-তলায় যারা আছে, তারা গিয়ে কাঠগঠড়ো 
নিয়ে এলো ۱ বুধবারে তো ইয়ের্মলাইরা বনে গিয়েছিল, আর 
ayuda সেমিওন গিয়েছিল ফাঁড়ংয়ের পাখনা আনতে, 
জানালায় বসাবে বলে । আর aa — বিষ্টি সত্বেও 
তো ইয়েভ্গেনি খুঁজে পেতে তিনটে কুচি নিয়ে এসেছিল। 
এঃ, কী সাংঘাতিক আলসেমি লাগছে উঠতে _ কিন্তু কী 
করা, আজই যে শনিবার পড়েছে, আমাদের পালা AS লাফ 
দিয়ে উঠে পড়লো 1প'পড়ে, নিজের সংসারের সব্বাইকে 
উঠিয়ে দিতে শর; করলো: “আরে, সব উঠে পড়, উঠে পড়! 
হাত-মুখ ধো সব, হাত-ম;খ ধো! কাঁটা কুড়োতে চল, চল, 
সবাই বনে যাই!” 


সারাটা দিন A সবাই মিলে TET বন তোলপাড় করে বেড়ালো 
আর ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরলো কেবল সেই যখন 7:17 ডোবে-ডোবে তখন। 

PE নিজে এনেছে ফার গাছের ERA কাঁটা, আর পি'পড়ে-বোঁ = 
তিনটে। তাদের CRC CTA খালের ধারে খুজে পেয়েছে দুটো কাঠি, আর 
মেয়েরা 一 ফার গাছের গায়ের আঁশ। এমন কি সবচেয়ে ছোটকুও একটা পাতার 
এক টুকরো টেনেটুনে নিয়ে এসেছে, আর সবচেয়ে ছোট্রো মেয়েটাও 一 ফুলের 
THT | এইভাবেই সবাই তো চললো বাড়ির দিকে — পায়ে-চলা-পথ ধরে ধরে, 
ঝোপঝাড়ের ভিতর Ma, বনের ভিতর দিয়ে; তারপর 一 শেষপর্যন্ত যখন তারা 
নিজেদের জায়গায় এসে গেল, হঠাৎ দেখে কি — আরে, ঘরবাড়ি TER, নেই তো! 


“ভারি তাজ্জবের ব্যাপার !.. পি*পড়ে অবাক হয়ে যায় | “আমাদের 
বুনো পথ... বনের মধ্যে আমাদের খোলা জমি... আমাদের টুকটুকে 
পোস্তগাছ... আরে, গেল কোথায় সব — আমাদের বাড়ি 一 উচু, 
লম্বাচওড়া, কুড়ি ঘর পরিবারের স্যন্দর ঘরবাড়ি... বলি, গেল 
কোথায় 2, ফিসাফস করে ওঠে পি'পড়ে ۱ “আর আমরা কিনা সম্পূর্ণ N 
নতুন একটা তলা তোর করবো বলে কাঁটাকুটো নিয়ে এলাম সব...’ f 
TE হতাশায় সে ফার গাছের অপূর্ব সুন্দর ছ”ট কাঁটা মাটিতে ۱۶ ml 
20 ফেলে ı পি*পড়ে-বৌ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে তার কাঁটা و‎ ۱۳ y 
ZEUG 2۳2 | আর TRCN, CTA ভেরে যাওয়া হাতের A ld আলগা AY & J 
কাঠি টুপটুপ করে পড়ে গেল রাস্তার ওপর | আর মনের TTA তার NW U 
মেয়েদের 22111 ছলছল করে উঠলো, ফারের গায়ের আঁশ ফেলে | ۱ 
দিলো হাত থেকে। আর ঠিক ORT এই হতভম্ৰ "পড়ে سح‎ 
পাঁরবারের মাথার উপরে WAS করে মশার গলা বেজে উঠলো: | 47 


9-2 বেটা Torey, দাঁড়য়ে TIN কেন রে? সারা 
দিন তো বনবাদাড় চষে 21۳577157: 5 
পর্যন্ত তাদের আমোদ আহনাদ খেলাধুলো থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গিয়ে বেচারদের এইটুকু-এইটুকু হাতে গাদাখানেক 
কাঁটাকুটো গজে দিয়েছিস! Fer, বেচারি বোঁটার দিকে 
একবার তাকিয়ে দ্যাখ দেখি, তিন-তিনটে ফারের 5 
টানতে টানতে কী-রকমই না কাহিল হয়ে গেছে সে! এমন 
কি এই দ্ধের বাচ্চাগঃলো পর্যন্ত ইয়া বড়ো এক একটা 
কুচো টেনে আনছে! আর বাচ্চা মেয়েটা, কাণ্ড দেখ দেখি, 
কোথায় চলপশ-পণ্চাশ মণ ওজনের ফুলের Tat, বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! আরে ব্দ্ধ;, তুই যে এদিকে খেটে মরছিস, ওদিকে 
যে সবাই অন্য বনে যাওয়া ঠিক করে ফেললো | কেবল 
ঠিকানা পাল্টানো, DA ! তোকে তো একবার ট; শব্দ করেও 
বললো না দেখ | 


এঃ, কী মিথ্যে কথাটাই না বললো এই 555 মশাটা! এক্কেবারে TIF 
মিথ্যে, কী মিথ্যেই না বললো! এদিকে সে যতক্ষণ গ;নগ্ন-পঃইপই করে 
বক্‌বক্‌ করে গেল, ততক্ষণ তো তার ডানার PACH এযাস্পেন গাছের পাতাটা পড়েই 
ছিল, আর তার মধ্যেই না পি'পড়েকে তার গাঁয়ের সঙ্গসাথণীরা চিঠি লিখে রেখে 
গেছে। 

নাঃ, ST PHO যে তোমরা বাপ; মশাটাকে চিঠি দিয়ে গিয়েছিলে ! মশা, 
এ তো সব্বাই জানে, বড়ো ধূর্ত আর বিশ্বাসঘাতক | এই মশাটাকেই দেখ না, চিঠি 
দেখে একচোট হেসে নিয়েছে, শেষপর্যন্ত ি*পড়েকে তো চিঠিটা দিলোই না, 
MER পাতায় লেখা চিঠি ডানার নিচে চেপে রেখে যেখান থেকে এসোঁছল 
সেখানেই উড়ে গেল। 

আর বেচারা পি-পড়ে! কী একাই না হয়ে পড়লো সে এখন! না TH, না 
পাড়াপড়শী, না তাদের কোনো বিন্দুমাত্র হাঁদস, তাদের কাছ থেকে ۲-۲ কলম 
লেখা পর্যন্ত না... ঈশ্‌! কী একাই না হয়ে গেল বেচারা! তার জিন্দোগতে 
TOP ATS বেচারির এমন মন কেমন আর কখনো করে 17۱ সাঁত্য বলতে, এর আগে 
মন-খারাপ কাকে বলে সে জানেই নি | হলদে কাঁটার 1প*পড়ে-পাহাড় সৃধ্যি ওঠার 
আগ পর্যন্ত ঘমিয়েই থাকে; আর যেই না ভোর হওয়া, অমনি শর; হয়ে যায় 
তার 27۳97115, 91955 ওপর-নিচে LEO, চাঁছা-ছোলার কাজ, র্যাঁদা 
করা, টানা-হ্যাঁচড়া আর নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের কাজকম্ম শেখানো... এরপর মন- 
খারাপের সময়ই বা কই তার? এমন ক এখনই বা মন-খারাপ করার সময় কোথা, 
ছোট্রো মেয়েটা সমানে কান্না জ;ড়েছে। সে ভাবছে, একটু পরেই তো রাত হয়ে 
যাবে, যেভাবেই হোক একটা কিছ বন্দোবস্ত করতে হবে সকলের... পি*পড়ে- 
বৌয়ের পিঠ চাপড়ে সে খোশমেজাজন গলায় বলে উঠলো: “আরে, A শুধু 
ভাবো কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে। পারবার-পরিজনের রাত কাটাবার ব্যবস্থা 
করতে পারে নি কোনো 2۳25, এমন ঘটনা ভূভারতে কখনো হয় নি, বুঝলে! 
PER কখনো দিশেহারা হয় না, কি মন-খারাপও করে না — এমন কি 
ৰাচ্চা-পি“পড়েদের রূপকথাতে পর্যন্ত অমন ব্যাপার কখনো দেখবে AT’ 


PLATE তো তারপর রাত কাটানোর জায়গা খঃজতে 
বেরিয়ে গেল। এদিক-ওদিক যত কাটা গড়ে, BE 5 
ইত্যাঁদ আছে সেদিকে REI, Te করে বেড়ালো, গাছের 
গঠাঁড়ট;ড়তে উঠে সব দেখলো, মাটির নিচে পর্যন্ত 
গেল, কিন্তু স-ব জায়গা স্যাঁতসে'তে, IF, অন্ধকার 
আর ঠাণ্ডা । হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো — রাঁঙন ছবির 
লেবেল মারা একটা গোল কোটো পড়ে আছে একপাশে | 
[9۳2۳5 তখন বলতে লাগলো: “আরে, আমি তো বেশ 
একটা টিনের ছাদ দেখতে পাচ্ছি আর 7 নক্সা- 
কাটা দরজাও, আমার তো মনে হচ্ছে — বাচ্চাদের এর 
চেয়ে ভালো মাথা গোঁজার জায়গা খোঁজার আর দরকার 
নেই!” অতঃপর AA ORAR সে তার গোটা 
পরিবার নিয়ে এ কৌটোর মধ্যে ঢুকে পড়লো । সেখানেই 
রাত্রি কাটালো তারা, আর সকালে যেই না ÎT উঠেছে 
অনি তার প্রথম রশ্মগ্লো খেলা শর; করে দিলো 
টিনের সঙ্গে এবং সারা কৌটোটা আলো হয়ে গেল, 
চক্চক্‌ করতে লাগলো TTS তখন tracy ঠিক 
করলো: “সূর্যের আলো পর্যন্ত যদি আমাদের কোটোর 
উপর Y ÍA হয়ে খেলতে থাকে 一 তার মানে তো, 
পাঁথামতে এর চেয়ে ভালো বাসা আর নেই, তাহলে 一 
এখান থেকে চলে যাওয়ার কথাই আসে না আমাদের Y 


কেউই সেখানে ছিল না যে CECE বলবে: 
আরে, ঝকঝকে নতুন বাড়ি দেখে আহনাদ করার সময় 
নেই তোমার, সকলকে বাঁচাবে কী করে জলদি তার 
উপায় দেখ, কেননা বীবর একটা নতুন বাঁধ তোর করায় 
পাশের পাহাড়ের নদীর মূখ এদিকে ঘ;রে গেছে, সেই 
পানি গড়িয়ে এখানে এই এক্ষ্মান এলো বলে | আসলেই 
তাই, এজন্যেই ওর TH ATH ওর জন্যে অপেক্ষা 
TE করতে পারে নি, অন্য জায়গায় চলে গেছে। 
Prey তো এসব কিছুই জানে-শোনে না, সে প্রাণের 
'সব ঠিকঠাক করতে লেগে গেছে। দরজার উপরে সে 
মাকড়শার জাল দিয়ে তৈরী পর্দা টাঙিয়ে দিলো, আর 
উপরে শাশিরকণা পড়ে GARA করতে লাগলো 
সগোৌরবে। aaa রোঁয়া দিয়ে সে বিছানা তৈরি 
করলো যাতে শীতে বেশ গরম লাগে। 'সাঁলংয়ে 
সে আলো লাগিয়ে দিলো, যাতে সন্ধ্যে সারা 
15 আলো হয়ে MEI মোদ্দা কথা, সব 
মিলিয়ে তার এতই ভালো লেগে গেল যে, সে 
গৃহপ্রবেশ উৎসব করবে ঠিক করে ফেললো | ফলে, 
ঝকঝকে কৌটোটার উপরে সে এরকম একটা নোটিশ 
টাঙিয়ে দলে: 
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আটটার সময় এই কোঁটোর ভিতরে আনন্দবাদ্য 
কাঁটপতঙ্গেরা — ফাঁড়ং ও ভোমরারা আসিয়া 
ঢুকিয়াছে। 

এঁদকে সারা বনে যত 25 ছিল সব 
তাজ্জব বনে গেছে: “বাল, ফড়িং আর ভোমরারা 
উধাও হয়ে গেল কোথায়?’ ফিঙে পাখি তাদের 
সব্বাইকে বুঝিয়ে দিলো: ‘ওরা সবাই এ 
রূপোলি বাড়িতে ভোজ খেতে গেছে, বনের 
“একবারে শেষ মাথা থেকে ওদের গান শোনা 
যাচ্ছে।' 
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কৌটোর মধ্যে সকলেরই বসবার, পাত পাড়ার 
জায়গা হয়ে গেছে, আনন্দ-আহনাদ চলছে 
ঠিকমতো ۱ পি’পড়ের বড়ো ছেলে — বাদামী- 
বাদামী রংয়ের খোকা একটু ঘরে আসতে বেরিয়ে 
গেল আর.. জলস্রোত দেখে একেবারে Y হয়ে 
CHT ‘বাবা গো, মা গো!’ সে হাউমাউ করে 
চেচিয়ে উঠলো, “তোমাদের চা খেতে খেতে আমরা 
সব ভেসে যাব! আমাদের চারপাশে জল থৈ-থৈ! 
হায়, হায়!” 
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“বান এসেছে! ভেসে যাব!’ ফড়িং আর ভোমরার দল তো 
মহা চেঁচামেচি করে উঠলো, খাওয়াদাওয়া কিছ; শেষ হয় 
Ta তখনো, খোলা দরজা দিয়ে উড়ে সবাই বেরিয়ে গেল । আর 
আমাদের সন্ধলের পূর্বপাঁরচিত পিশ্পড়ে _-ইলিয়া নয়, কুজমা 
নয়, কর্নেই-ও নয়, TEE ee tara পি“পড়ে চিরকাল যেমন ঠাণ্ডা 
মাথায় বিপদের TCA হয়েছে, আজও তেমনি দিশেহারা 
হলো না। দিশেহারা হওয়ার আছেই বা কাঁ, সে না হয় 
পরিবার-পরিজন সমেত কৌটোর মধ্যে বসে ভেসেই 
যাবে। না, ভয়টয় পাওয়ার অভ্যেস তার নেই । ঠিকই তো, 
কিসের ভয় আর কাকে নিয়েই বা ভয়? AO ওঠার সাথে 
সাথে তাকেও ফের উঠে পড়তে হবে, দৌড়োদোঁড়ি-তাড়াহঃড়ো 
করতে হবে, হামাগাড় দিয়ে ABET ওঠা, পালটা ভালোমতো 
খাটানো হয়েছে কিনা দেখা, সবাইয়ের মাথার উপরে দাঁড়িয়ে 
বন-জঙ্গল পর্যবেক্ষণ করা, ি+পড়েদের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ 
হলে একটু TANTE করা আর নিজের সাথে সাঁতারে আহবান 
করা — এই সব ۱ 


আচ্ছা, নদীতে কি কক্ষনো তোমাদের চোখে পড়ে নি, অনেক দূরে ক যেন চক্‌চক্‌ 
করছে? অ-নে-ক দর থেকে 5 হালকা শিস্‌ দিচ্ছে কে যেন, এরকম তোমরা শোনো 
TH? মনে হয় নি কখনো তোমাদের, কে যেন ক-ত ۲3 থেকে গান গাইছে: 


সংসারটি বেশ বড়োই মোর; 
আছেও, জেনো, বন্ধ; 1۱ 
খাশা আছ বাপ; 1 
পেরোই সাগর, সঙ্গে মিতে ! 
উঠতে মোটেই চাই না পারে, 
শেখাই সাঁতার ছেলেমেয়েরে। 
আন্দ্রেই নই, স্তেপান-ও নই, 
{প'পড়ে নামেই পি'পড়ে হই। 
সাদামাটা নাম হলে কি = 
Prone বটি 
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